一封抗战飞行员写给恋人的信：“你收到此信时，我已经死了”

西索 十点人物志

领读 | 西索

人生讽刺至极，有些人看似大难不死，其实却在有生之间连一句简单的“再见”都无法说出口。

一如我们今天要分享的这位，抗战时期第一批赴美受训的中国空军飞行员，战斗英雄张大飞一样，余生都没有亲口对心爱女子告白，只能书给女子的兄长，写下这封：

“请你原谅我的对邦媛的感情。”

不错，她就是有着 “永远的齐老师”和“台湾文学的守护天使”之称的齐邦媛。

齐邦媛初识张大飞，在1936年，那一年齐邦媛12岁，张大飞18岁。

九一八事变后，大批东北学生流亡关内。1934年，齐邦媛的父亲申请到国民政府教育部的一笔拨款，在北平创办了国立东北中山中学。

两年后，中山中学迁至南京郊外的板桥镇。这些青春期的孩子，家乡沦陷，亲人离散，无家可归。每到星期天，许多孩子就被齐邦媛的哥哥带到宁海路的家中吃饭。张大飞是其中的一个。

齐邦媛印象中，张大飞很少说话，静静地坐着。“吃饭时，母亲总叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。”

两人的再次见面，已经是1937年10月。南京遭到轰炸，齐邦媛和家人乘船撤往汉口。在船上，齐邦媛母亲旧症复发，到汉口下船时已经昏迷，被送往医院抢救。

祸不单行，齐邦媛的妹妹也吐泻不止，医生诊断是急性肠炎。两天后，瘦骨嶙峋的妹妹身体变得冰冷……

14岁的齐邦媛，见到妹妹被一床白色的毯子包着送走，恐惧而又忧伤地去母亲的病房，正碰上医生对她舅舅说：“准备一下吧，希望不大。”

齐邦媛就站在病房门口，听着舅舅的呼唤，寒冷、孤单、惊恐，一齐袭上心头。

这时，她突然看见张大飞从大门进来，跑着过来，齐邦媛刚停的眼泪又倾泻而出。

张大飞说：“我已经报名军校，十一点钟要去码头集合，临走一定要看看妈妈，你告诉哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。”

接着，他拿出一个小包放在齐邦媛手里说：“你好好保存着吧，这是我要对你说的话。”然后疾步走出了医院大门。

那是一本封面全新、侧页烫金的《圣经》，扉页上写着：

“邦媛妹妹：祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里……”

那句“祝福你那可爱的前途光明”，长久地温暖和熨帖着齐邦媛的心。

这些年来，张大飞把给齐邦媛的信，写成了家书。

从张大飞的信中，齐邦媛得知，1941年，他被选为第一批赴美受训的中国空军飞行员。1942年夏天，他由美国科罗拉多州受训回国，与十四航空队组成中美空军混合大队，机头上仍漆鲨鱼嘴，报纸称他们为飞虎队。

1945 年 5 月 18 日，当时已经是一名“飞虎队”成员的张大飞自陕西安康飞赴河南信阳，出击日本空军，为掩护友机不幸阵亡，年仅二十六岁。

他本是抗日烈士遗孤，受名门齐家照拂长大，视其父母兄妹如同家人。

后来背负着国恨家仇加入空军后，张大飞与齐邦媛也有着多年的通信往来，曾一度对她深情表白，后因内疚于自己不能给齐邦媛一份安稳的生活，而收回了爱情。

张大飞牺牲前，在心知自己已无归期时，曾给齐家大哥齐振一写下一封信。这最终成了他用以作别往事和爱情的一封遗书。

你收到此信时，我已经死了。

八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有归航，我知道下一个就该轮到我了。我祷告，我沉思。内心充满平静。

感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未能早日放下。

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年给我写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。

自从我找到你们在湖南的地址，这八年来家书是我唯一可以寄出的信件。她代妈妈给我写的回信，是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小的女孩儿长成少女。

那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出心意。我怎么会终于说出了我爱她呢？

这些年中，我一直告诉自己，我们只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。

这些年来，我们走着多么不同的道路，我只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她，每日在诗书之间，正向着我所祝福的光明之路走去。

以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢?

去年暑假前，她说要转学到昆明来，靠我近些。我才知道事情严重。爸爸妈妈怎么会答应呢？像我这样朝不保夕、移防不定的人，又怎么能照顾她呢？

我写信力劝她留在四川，好好读书。告诉她我现在休假也去喝酒、去跳舞了。

我活了二十六岁，这些人生滋味以前全没尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。

我死之后，抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家奉养母亲。

请你委婉劝说邦媛，忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

那一大包信，他曾仔细地按年份排好，从1938年到1944年，一个少女在残酷战争里成长的心路历程，详详细细地记录在那一百多封信中。

而齐邦媛留在家中柜里那更大一包来自张大飞的信，是一个十九岁的青年，由流离的困境投身最强烈的战斗的自述。

齐邦媛将这两大包信放在一起，没想到第二年，在一次迁移中，这些信却不慎遗失，成了齐邦媛心中永远的痛。

半个世纪后，齐邦媛把这些往事一起写进回忆录《巨流河》中，她说：

这是一封诀别的信，是一个二十六岁年轻人与他有限的往事告别的信。我虽未能保留至今，但他写的字字句句却烙印我心。

后来的齐邦媛，书信给心中怀念的张大飞：

很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天白云间，没有“死亡的幽谷”……你说那天夜里回航，从云堆出来，看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。

如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……

只得残忍的写下：“你收到此信时，我已经死了。”

1999年5月，齐邦媛去南京，偶然在地图上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。

56年后，在这片肃穆的墓园里，她和张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的英俊青年，如今只剩下黑色大理石碑上的一个名字。

“张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”

那天，阳光灿烂，齐邦媛站在石碑旁拍照留念，无限温馨。

“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

图片源于网络，图书来源于果麦文化授权。

原标题：《《见字如面》④ | “你收到此信时，我已经死了”》

阅读原文