他一生遁世，却成为多位诺奖作家挚爱的诗人

卡瓦菲斯在亚历山大，by大卫·霍克尼（David Hockney）

很多批评家都试图给卡瓦菲斯的诗下一个总体性的定义，即试图寻找一个恰当词来概括他的诗，但都告失败。有人认为他的诗是“抒情的”，但立即有人反对，认为应该是“教谕的”，紧接着又有“戏剧性”和“反讽”之说。

其实每一种说法都有其道理，但都只说到一部分。原因是在各种定义的背后，还有一个统合这一切的最本质同时又是最神秘的东西，即那种无处不在然而又无影无踪的独特的语调。

这种独特的语调，正如 W.H.奥登所言，是“不可以描述的；只可以被模仿，即是说，被拙劣地模仿或者被引用”。奥登还说：“我读过很多由不同译者翻译的卡瓦菲斯的诗，但每一首诗都立即可以辨认出是卡瓦菲斯的；没有人可以写出那样的诗。”

此外，卡瓦菲斯还以一种独特的视野来看世界，这种独特的视野使得他无论用哪种方式来写，都能把平凡的场面提升至哲学的高度，赋予不平凡的意义，即使是他的情诗也带有这种特色。

在他为数不少的情诗里，对象常常是模糊的，常常以“我们”“你”甚至“那……”等等不明确的称呼来代替；这大概与当时的社会环境有关。当然也有以“他”来称呼的，但在这种时候他总是比较节制。事实上他的大部分情诗都写得温柔，略带无奈和悲哀，不至于使读者感到难堪，而即使是在这种题材上，他所揭示的仍然是人的困境和痛苦。

卡瓦菲斯诗歌《温泉关》手稿

如今，卡瓦菲斯已被公认为最伟大的现代诗人之一。诗人兼翻译家罗伯特·菲茨杰拉德说卡瓦菲斯“如此敏锐，如此忧伤，达到了如此简洁的高度，远远超越了他的语言和他的时代”。英国小说家约翰·福尔斯则说：“照我看来，卡瓦菲斯不仅仅是地中海东部诸国的伟大诗人，而且是所有衰退中的文化的伟大诗人。”乔治·斯坦纳形容卡瓦菲斯的“秘密的音乐和学者式的忧伤，影响了现代诗的其他潮流”。奥登和劳伦斯·德雷尔也经常提起他们在艺术道路上的进展受惠于卡瓦菲斯。

波兰诗人米沃什在他的演讲集《诗的见证》里也用了颇大的篇幅来讨论卡瓦菲斯，他说：“卡瓦菲斯似乎属于本世纪的后半期，之所以会有这种错觉，是因为他很晚才通过翻译出现在世界诗坛。”他还觉得“卡瓦菲斯所展示的希腊的过去对于一个波兰诗人来说尤其容易理解，因为波兰跟希腊一样都屡次遭受失败和挫折”。

有论者指出，卡瓦菲斯的出现使希腊诗人难以逃避他的影响。塞菲里斯就非常推崇卡瓦菲斯。读过塞菲里斯的作品的读者，不难发现他在某些方面（例如偏好历史神话、简洁流畅的语言等）跟卡瓦菲斯是很接近的。但是卡瓦菲斯同时又是不可模仿的，即使是通过翻译也仍能感到， 他那种略带怀疑若即若离同时又平静如清晨淡泊的月光的语调，确实是独一无二的。

节选自黄灿然《译序》

卡瓦菲斯诗选

伊萨卡岛

当你起航前往伊萨卡

但愿你的旅途漫长，

充满冒险，充满发现。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

愤怒的波塞冬海神——不要怕他们：

你将不会在路上碰到诸如此类的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一种特殊的兴奋

刺激你的精神和肉体。

莱斯特律戈涅斯巨人，独眼巨人，

野蛮的波塞冬海神——你将不会跟他们遭遇

除非你将他们带进你的灵魂，

除非你的灵魂将他们耸立在你面前。

但愿你的旅途漫长。

但愿那里有很多夏天的早晨，

当你无比快乐和欢欣地

进入你第一次见到的海港：

但愿你在腓尼基人的贸易市场停步

购买精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各样销魂的香水

—尽可能买多些销魂的香水；

愿你走访众多埃及城市

向那些有识之士讨教再讨教。

让伊萨卡常在你心中，

抵达那里是你此行的目的。

但千万不要匆促赶路，

最好多延长几年，

那时当你上得了岛你也就老了，

一路所得已经教你富甲四方，

用不着伊萨卡来让你财源滚滚。

是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，

没有她你可不会起航前来。

现在她再也没有什么可以给你的了。

而如果你发现她原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。

既然你已经变得很有智慧，并且见多识广，

你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。

城市

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

寻找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，

衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。

你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物

抱什么希望：那里没有你的船，那里没有你的路。

就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，

你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。

欲望

就像那些早夭者的美丽身体

悲哀地禁闭在豪华的陵墓里，

玫瑰在头边，茉莉在脚边——

欲望似乎也这样，它们衰竭了，

从来没有满足过，没有得到过

哪怕是一个欢乐的夜晚，或一个绚丽的早晨。

亚历山大的国王们

*克娄巴特拉，埃及女王，先为恺撒情妇，后与安东尼结婚，安东尼溃败后又欲勾引屋大维，未遂，以毒蛇毒死自己。这个封王场面是安东尼安排的。亚历山大和托勒密是安东尼的儿子，而恺撒里翁则是恺撒的儿子。这些孩子之中最小的仅两岁，恺撒里翁也仅十四岁。四年后安东尼和克娄巴特拉自杀，恺撒里翁遭处死，两名小国王被抓去罗马做人质。

亚历山大人成群出来

观看克娄巴特拉的孩子们，

恺撒里翁和他的小兄弟们，

亚历山大和托勒密，他们首次

被带到运动场，

到英武的士兵队列面前

被宣布为国王。

亚历山大：他们宣布他为

亚美尼亚、米堤亚和帕提亚的国王。

托勒密：他们宣布他为

西利西亚、叙利亚和腓尼基的国王。

恺撒里翁站在其他人面前，

穿着紫绸，

胸上别着一束风信子，

他的腰带镶着双排紫晶和蓝宝石，

他的鞋系着白色飘带，

那上面饰有玫瑰色珍珠。

他们宣布他比他的小兄弟们更大，

他们宣布他为众王之王。

亚历山大人当然知道

这些全是说说而已，全是做戏。

但是那一天温暖而富于诗意，

天空蓝得发白，

亚历山大运动场

是一次彻底的艺术胜利，

侍臣们的穿着皆异常华丽，

恺撒里翁更是优雅和英俊

（克娄巴特拉的儿子，拉基德人的血统）；

众多亚历山大人摩肩接踵

参加这个节日，用希腊语和埃及语，

有些则用希伯来语，大声呼喊，

皆为这番可爱的景象所吸引——

不过他们当然知道这一切值几个子儿，

这些话有多空洞，这些什么王兄王弟。

当你起航前往伊萨卡

[希腊] C. P. 卡瓦菲斯 著

黄灿然 译

黄灿然全新修订版

二十世纪最伟大的诗人之一

奥登、希尼、米沃什、布罗茨基推崇备至

帕慕克、科恩倾心不已

愿你旅途漫长，充满冒险，充满发现返回搜狐，查看更多