No.28 电子游戏艺术简史

1979年，雅达利更换CEO后，销售节节攀升。第二世代家庭游戏机纷纷启用游戏卡的方式，大量优质游戏的涌入带来市场的极大繁荣。打算退出街机市场的任天堂，再次将目光投向家庭游戏机。

1981年11月，山内溥给任天堂R&D2的负责人上村雅之打电话说：“做点东西，让在家里电视机上也可以玩到街机游戏。”当时大金刚街机在日本街头十分火爆，上村雅之很能理解山内溥对于创新的追求。他想必须要做一款别人没有做过的产品，否则不会有太大的的价值。

项目代号：GameCom

1982年6月，以上村雅之为首的任天堂R&D2部开始研发山内溥要求的家用游戏电脑，项目代号为：GameCom，Game+Computer。

此时的任天堂有一些技术积累，可真到使用时都不够。彩电游戏系列使用的是第一世代游戏机过时技术，Game&Watch是夏普LCD计算器改装的，只有街机使用过微处理器，可那是大型电路板。

撇开这些，任天堂想要自己研发，最有参照价值的是Coleco科莱科公司。早在1981年，科莱科公司就与任天堂达成合作，获得街机大金刚的授权，将其移植到 Coleco Vision和Mini上。大金刚授权，也是 Coleco Vision游戏机销售突破100万台的最大功臣。

科莱科的员工带着Coleco Vision拜访任天堂时，任天堂R&D2的全体员工都震惊了。负责GameCom项目软件开发的程序员泽野孝雄将机器带回家，让家人试玩，反响非常好。Coleco Vision没有雅达利2600常见的闪烁和中断，画面十分流畅。

图为Coleco Vision的大金刚游戏卡。

泽野孝雄，1972年加入任天堂，入职后在R&D2与上村雅之使用专用芯片开发街机产品。后因Game&Watch的火爆，他被调去R&D1跟横井军平开发GW。到GameCom项目启动，他才回到R&D2。

泽野孝雄是建议在GameCom使用十字方向控制器的关键员工，他开发过GW，深知上十字方向控制键对提升游戏体验的重要性。有许多研究者说GameCom项目基于雅达利2600的，其实并非如此。根据上村雅之的描述，任天堂最初的原型机是参考Coleco Vision设计的。

图为1982年最初的GameCom原型，不像雅达利2600。

项目的第一个核心问题：GameCom的处理器问题。

处理器是当时个人电脑和家庭游戏机的核心配件，它的选型决定机器的硬件成本、运行状况和开发难度，所以是最先要解决的。

上村雅之将员工中川克也和大竹正宏派去理光半导体研究技术方案。为何选择理光呢？任天堂街机是委托三菱电机开发的，而当时负责任天堂街机制造的那项目负责人是八木弘光。八木弘光精通街机处理器方案，对家庭游戏机开发也十分感兴趣。

中川克也和大竹正宏把大金刚街机带去理光，商讨硬件方案。街机那庞大的躯壳，可以塞下更大的屏幕和大量电路板，家庭游戏机很难塞进去那么多复杂的电路。

此时，丰富的产品经验起作用了。上村雅之在此做出两个重要决定：一是以在电视机上复制街机游戏为目标，开发家庭游戏机处理器。二是同时让这款处理器也能支持街机，这样可以更快速地让它商业化。

各位读者没有游戏产品开发经验，所以不清楚这项决定的价值。在这里，简单地说明下。

游戏产品开发中，在确定开发目标后，最难的部分是如何组织团队人员开始生产流程并验收结果。在一个目标下，会有很多工作过程。比如游戏策划、程序、美术、音乐等。有的工作流程很快就会产生结果，比如美术画完一张原画，而有的工作流程则需要很长时间时间才会产生结果。产生结果，游戏开发中称之为“交付”。交付是软件产品开发中最为重要的内容，相当于食品流水线上产出一个罐头。

对于“研发GameCom的处理器”这个巨大的交付任务，拥有丰富开发经验和判断力的上村雅之将其分解成两部分：第一部分是完成老板山内溥的开发目标，这项工作很难，可能会失败。第二部分是在任天堂街机上实现新处理器，这项工作相对容易。如果成功后，将其小型化就可以完成第一部分的目标。

将大目标拆成具备分阶段交付且保持价值的小目标，同时满足老板的要求和商业目标，这就是顶级产品经理和游戏艺术家的表现。

事实上，这项决定才是后来让任天堂家庭游戏机走进美国的关键举动。

图为任天堂基于GameCom的街机系统。

MOS 6502和理光 2A03

对于GameCom到底选择哪款处理器，任天堂最初的意见是，选Zilog公司的Z80处理器。因为在大金刚街机中，就是使用Z80开发的。Z80和MOS 6502是1980年代应用最广泛的处理器，被使用在Atari 2600、Atari 8位系列、Apple II、Commodore 64、Atari Lynx、BBC Micro等等产品上。

对Z80和MOS 6502二选一的问题上，理光推荐MOS 6502。理光拥有MosTech公司的许可，可以生产基于MOS 6502内核处理器。为配合任天堂GameCom项目，理光后面开发出一款名为：Ricoh 2A03的微处理器，里面还集成一编程声音发生器（APU）、基本DMA和游戏控制模块。

上村雅之没法拒绝理光的建议。

其一是采取Ricoh 2A03，芯片面积只有Z80的1/4。其二是日本还没有其他厂商，使用过Ricoh 2A03。

更换处理器不是小工作，上村雅之说服任天堂研发中心同事转换到新的开发平台上，大家都比较反抗。此时泽野孝雄又秀了一波，刚从R&D1回归的他毫无技术负担，马上用6502处理器进行开发，不曾想6502处理器和原有的图形处理芯片十分兼容。

图为装载Ricoh 2A03处理器的GameCom主板。

选定了微处理器，可当时开发工具仍然极其稀少，十分影响游戏开发效率。上村雅之买了一台台湾厂商的ICE（In-circuit emulator）用来开发NCAP（Nintendo-capture），解决燃眉之急。NCAP在NEC的PC-8001运行，任天堂许多游戏都是用这款设备开发。在开发过程中，R&D2的开发人员解决了许多技术问题，好不容易完成NCAP的开发。

1983年4月，软件程序员加藤修平加入R&D2，这位程序员外号：6502活手册。

加藤修平加入后，GameCom终于进入到开发的快车道。

设计GameCom

在解决处理器的同时，GameCom的功能和机体设计也在设计之中。通过对Coleco Vision分析，上村雅之提出七个设计要求：

请勿将键盘连接到主体上。

走出电脑形象。

是游戏机，但没有玩具味。

有两个控制器，如果可能的话，考虑将它存放在主体中。

ROM模拟磁带，外观、尺寸、阻力几乎相同。

ROM 盒连接器、电源开关和控制器连接器通过电源适配器插孔和RF适配器插孔连接到主机。

将操纵杆、两个进入按钮、一个开始按钮和一个暂停按钮放到控制器。

试图详细说明机器外观设计的上村雅之，带上中川克也和汤川雅之一起去理光的设计办公室。山内溥的要求是：前所未有的创新，前所未有的产品形象。理光的设计师说：最好使用无法从外部判断价值的设计。比如：如果录音机看起来是录音机时，消费者自然会按照录音机的价格定位。简单地说，GameCom外观设计理念为：不知道它是什么。

汤川雅之说，这样的设计理念确实比较超前。因为完成后，大家发现它就是：“一个无趣的盒子”。唯一好玩的是横井军平提出的建议，弹出游戏卡的支架设计。游戏卡弹出时会发出咔擦咔擦的声响，横井军平觉得这样的声音可以吸引小孩的注意力，中川他们接受这个建议。

从Gamecom原型机可以看到，控制器原计划使用类似街机的操纵摇杆。操纵摇杆如何在家里固定？凸起是不是会伤到小孩？这些问题让大家伤透了脑筋。此时从任天堂R&D1部回来的泽野孝雄，建议使用十字方向控制键作为机器的控制器。对使用十字键完成开发Game&Watch大金刚的泽野孝雄来说，推荐使用十字键控制理所当然。其他开发人员并未马上认同他的意见，十字键适合小屏幕的GW，是否就适合大尺寸的电视游戏呢？

泽野不多说，用十字键控制器连到GameCom原型机上，让其他人试试。试试就试试，中川克马上被十字键征服。他发现自己很快就能熟悉十字键的操作，完全不用看控制器，只需要看着屏幕。即便把电视机移到几米开外，也丝毫不影响操作。

最后上村雅之决定使用十字方向控制键，可R&D1部没有人会制作塑料模具，只能委托横井军平代劳。实际发布的控制器，按钮的尺寸比Game&Watch都要大一号。而且响应操作的反馈更好，不同的按钮采取不同的材质。

图为世界首款十字方向控制键加AB键的手柄。

游戏卡和Famicom

按照上村雅之的建议，游戏卡的规格要跟磁带大小一致。中川尝试将磁带装入卡槽，发现不行，最后的设计结果变大了一点。

图为任天堂游戏卡带，是一块60针的PCB板，上面有两个24KB容量的ROM（只读存储器）。

在游戏卡的开发中，中川发现接触不良和磨损情况非常严重。他决定开发一款特殊的60针PCB板来解决这个问题。并且特别强调插入拔出的老化测试，然后游戏卡拔插次数达到5000次。

1983年，GameCom的整体内容：机体、控制器、游戏卡等主要内容，变得清晰起来。1983年4月，上村雅之在家里谈论GameCom项目。他妻子说，既然它不是家庭游戏机，又不是个人电脑，何不叫它家庭电脑：FamilyComputer呢。简称FC，昵称Famicom，很不错。

这个名字最后被保留下来，在日本发布时成了正式名称：Famicom。

FC为何是红白色的呢？源于山内溥对主机的颜色要求。有次上村雅之陪山内溥出门时，出高速看到天线制造商DX的广告牌，是非常好看的红色。第二天，山内溥将自己的红色围巾带到公司，建议使用红色。尽管上村他们设计过各种颜色组合，如：白色和黑色，黑色和蓝色。最后还是按照山内溥的意见，用红色作为机器的主色调。

Famicom正式完成。

图为Famicom真身。

要附带说明的是：Famicom这个缩写暂时还不能用，因为夏普把它作为微波炉（家电类）的商标，同时注册了娱乐设备。直到夏普把娱乐设备的商标转让给任天堂，Famicom才正式启用。