我的挂职笔记（八）：集市上

编者按：文联安排挂职，挂职点任选，作者作为中国作家协会会员、徐州市作家协会顾问，2015年至2016年受市委组织部委派去了歌县。两年多的时间，作者走遍歌县的乡镇，与当地的干部、居民生活、交谈，写下自己眼中真实的乡村图景。

文 | 杨刚良

■集市上  

⊙轱轮子

快到庵子集了，路旁一片荒草，草上着霜，白茫茫一片。金主任说，原来这儿是庄稼地，有人来投资，就把庄稼毁了，又铺了厚厚的矸子石，说要建厂房，厂房没建成，就成这样了。

拿手机录像，边录边往深处走，荒草棵子齐肩。突然飞出一只野鸡，接着又是一只，接连飞出七八只，朝荒草更深处飞去了。

到了集上，卖啥的都有，所见都不稀奇。一辆三轮车引起了我的注意，车上有几片竹篦子，还有两只细面箩，车旁的地上摆着一摊木器：擀面杖、擀轴子、蒜锤子和木疙瘩，还有一架镟床子。镟床不大，结构也很简单，长约一米，宽不过四十公分，中间有道横置转轴。旁边有一尺把长的圆木棍，棍上拴着牛皮绳。

我问：“这些都是您镟的？”老人说是。“能镟给俺看看不？”他答应着，就整理镟床。然后就拿一小木块，固定在镟床上。拿起那根圆木棍儿，把牛皮绳绕在转轴上，右手前后拉，转轴旋起来，转轴上的小木块便跟着转。左手的镟刀接近小木块，立即呲呲作响，镟花四散，不大一会儿，小木块儿就变成了木疙瘩。

这里的人把木疙瘩叫作“轱轮子”。现在，很多人都不认识这东西了，尤其年轻人。

轱轮子有寸把长，像个微缩的腰鼓，有一纵向贯通的小孔，细布条穿过小孔，拿线把布条两端缝一起，布条就成了个圈儿，套在手上，轱轮子便握在手心里了。纳底、缝鞋、缝衣、套被，拿轱轮子顶住针鼻儿往前推，再厚的棉被都扎透了。我母亲的针线筐里少不了这个。当然，还有顶针、剪刀、布尺、线棒子、麻拨子等。我母亲的轱轮子，不仅是她做活的工具，也是我的玩具。一次母亲要用了，却遍找不见，最后找见了，却是在水缸里漂着的。

操作镟床老人78了，他说这活儿干了六十多年。我问他：“你老辈儿就干这个？”他说老辈儿不干，手艺是师傅传的，他是正式拜过师的。师傅的手艺却是祖传的。师傅早就不在了，徒弟也就剩他自己了。师傅的儿子也都会干，但是没有一个愿意干的。问他镟一个轱轮子能挣多少钱，他说：“不挣钱，这东西没人要了，一天也卖不出三五个。以前生意好，一天能镟几百，再多都能卖出去。过去家庭纺线的多，我还镟缠线用的锭子。现在谁还纺线？谁还织布？锭子也没人要了。轱轮子也没几个人买了。衣裳都是买了穿，鞋袜穿烂买新的，不缝也不补，谁还用轱轮子……早先我干木工，给人打家具，帮人盖房子，打窗户打门。这几年干不动了，在家闲着也没事儿，逢集赶个集，坐这镟两个，卖不卖的跟玩儿一样。来这儿多好，有人说话，还能看景。我不图挣钱，就图个高兴。”

有人要买轱轮子，老人说两块。买轱轮子的说：“哦，才两块。”拿起一个看看，放下，又拿起一个，说要这一个。摸出两枚硬币扔下，拿着轱轮子要走。我问他拿回家谁用，他说谁也不用，就是看着好玩儿。然后又说他娘在的时候还用，娘走了，家里再没人用了。也说了他小时候玩轱轮子的事儿，说娘在灯下做活，他在旁边写作业，等娘想用轱轮子，却找不见了，问他也不说话，娘看他嘴巴闭着，腮帮子鼓鼓囊囊，就捏住了他的下巴，轱轮子从嘴里掉下来。有一次想故技重施，不料轱轮子的布圈上别着根针，还没塞到嘴里，针就扎到了嘴巴，见他“阴谋”暴露，母亲就在旁边笑，说看你还皮不皮！

那人走了，我跟老人说闲话，问擀面杖多少钱？蒜臼子多少钱？话题又回到轱轮子。我说一个轱轮子才卖两块钱，真的不贵。他说贵了更没人要。又说：“别看一个才卖两块钱，买的多了，也不少挣钱。没有多少本儿，就是一小块木头，卖的是个功夫钱儿。买的人少喽！都不做针线了，顶多套被还能用用。套被的也少了，都是买的被罩子，被套一装，拉链一拉，还用得上针线？鞋底也基本没人纳了，胶底、皮底、塑料底，谁还穿布底？不纳底还用得着轱轮子？擀轴子、擀面杖、蒜锤子，这些用的也不多了。也有来买的，有的买回去用，有的买回去玩儿。但是玩这个的不多，小孩儿是不玩儿，他玩那些塑料的。大人都有手机玩儿，他也不玩这个。我也不指望这个挣钱，就图有个事儿干。你不干点啥，能老在家里坐着？”

已经围了很多人，一位穿着迷彩服，手指捏着烟，吸一口，再搁手里捏。见我拿手机给轱轮子老人录像，他就说：“你也采访采访我呗。”我问他是干啥的，他说养牛，养了二十多头牛，一天几百斤牛奶。然后又让我采访他，给他录像。我把手机对着他，他就对着手机像背台词，把多少牛，多少牛奶又说了一遍。他个子不高，黑瘦黑瘦，两颗门齿都不见了，想听清他在说啥很不容易。他说了奶牛、牛奶，然后嘟嘟囔囔的不知在说啥了。我正疑惑，却见他背后的人朝我使眼色，也有朝我摆手的，但我没明白他们的意思，依旧拍着视频。却发现依然不知他在说啥。我关了手机，结束了对他的“采访”。就有人在我耳边说，让我不要理他，他说的啥奶牛、牛奶，根本没有那回事儿，这人是个疯子，说的都是疯话。

仍回过头看老人的镟床。我跟金主任说：“你不是搞收藏吗，问这镟床卖不卖，你买下收着，蛮有意思。你要不买，说不定哪天就被塞到锅底下烧了。”说完又觉不妥，人家正用着，怎么可能卖呢。金主任大概没相中，或者觉得不可能，没接受我的建议。我又说，“如果把这个放在乡村旅游点上，作为表演项目也是不错的。游客来了，刺刺拉拉镟两个送他作纪念，也能卖俩钱儿。有兴趣的游客，让他体验体验，也许能行。”后又暗想，这样的小玩意儿，谁会拿它当回事儿。投资旅游开发的，干的都是大工程，哪会在意这些小玩意儿。

回来的路上，才想起刚才应该买一个，拿回去当个玩意儿。金主任说：“新的你收它干啥，收藏也得收藏老年人用过的，上面有密密麻麻针眼儿，那才有意思。”我说：“现在是新的，搁上五十年，不成旧的了？”

他知道我是开玩笑，就接着我的话说：“旧是旧了，上面也没有针眼儿。”“你拿针往上扎，不就有眼儿了？”

“你那是文物造假！”然后就转换了话题，不再说轱轮子。可镟床还在我眼前转着，镟花飞溅，镟刀嗞嗞有声。 

⊙老鞋匠

车至庙集，下车闲逛，见一修鞋摊子后面坐个老鞋匠。黑皮革棉帽，垂两条黑绒布耳巴子。黑棉袄的高领子里围着线围脖。棉袄底边垂地，看不清他坐的是马扎还是板凳。膝上盖件旧褂子，说不上是灰还是白。膝上一只黑棉鞋，左手握着，右手拿锥子在鞋底上扎，扭手扎透了，露出锥子尖儿，一根细线绳，挂在锥子的倒钩上，抽回锥子，线绳跟过来，拉紧了，算是缝好一针。

一架铁制专用缝纫机，一只折叠小马扎，一个装满零碎的木质工具箱，一只半开口的旅行袋，十几只五颜六色瓶盖的塑料瓶，还有剪刀、割刀、切刀、螺丝刀，还有烟盒、塑料袋、布口袋……都是用得着的。

我上前搭讪：“老先生，年龄不小喽，还干着，今年高寿？”

老人抬头看看，并不正面回答，反而让我猜：“你估估看。”

把他的眼神儿和皱纹儿加起来算了算，说：“七十……几？”

他笑了笑：“八十三了！”

“哟！你吓我一跳。您这精神头，哪像啊！身体好！”

“还行吧，没啥毛病，耳朵、牙都好，眼也行，戴着镜子还能纫针。”嘴里说着，手中的活儿不停。

“您干这个，多少年了？”

“六十年了。”又是锥眼儿、挂线、抽锥子……

“补鞋的多不多，生意咋样？”

他不抬头，仍旧锥眼儿、挂线、抽锥子，缝好一针才说：“生意也不敢说多好。这样说吧，干这个我能顾生活，不需要别人给我钱花。”

“好，老有所为，自食其力。”

攥锥子的手停下，冲我笑笑说：“自食其力饭吃着香，自己挣钱花得气势。只要我还有力气，我就吃自己的力气，谁也不指，谁也不靠。”说着伸出三个手指，“三个儿子。”又晃了晃，“还有三个闺女。六个孩子的钱，谁的我也不要。儿女都能挣钱，但他挣得多花得也多。我缝个鞋就挣够我花的了。自己挣的钱，想怎么花就怎么花，谁也管不着。跟儿子要钱，能要不？也能要。头回给你十块八块，二回再要，媳妇的脸就不好看了，还能去要第三回？你拿他的钱，哪抵他拿你的钱痛快。再说了，年纪大了，天天靠墙根儿晒太阳，磕头打盹，迷迷糊糊，人就毁了！我这多好，来这一坐，又挣钱又看景。你看这街上多热闹，啥人都有，啥事儿都有，比电视上都好看。逢集我就来看这‘活电视’，不要安天线，不要调台，还不要交电钱，啥‘节目’都有。看着节目干着活，活少干完回家歇着，活多干不完拿回家，下回逢集给人拿回来。”

“您这多好！干活不累还挣钱；还能看不花钱的‘活电视’。刚才在路上，见村头墙根儿一溜老头老太太，都在那儿晒太阳。”

“一样的年纪，他晒太阳能晒十年，我干活能干二十年，你信不？”

“信，信，信！您这心态、体态、状态，再过二十年您才一百零三岁，还不到‘喝茶’的年纪呢。”

“喝茶？喝啥茶？”

“‘喝茶’就是一百零八岁。”

他说：“好，好，好，一百零八岁我请你喝茶。”然后又说，“我也不奢望一百零八，九十九就行，再多活就顶碑（百）了,我可不学乌龟顶石碑,那多累!”说完又笑。

“您老家是这街里的？”

“我家啊，离这儿远了，20里开外了！”

他说的那个村子我知道，也知道那个村的支书很能干，就提支书的名字。

老人不屑地说：“他呀，早下来了。”

“下来了？不是一直干得很好吗？”

“现在不行了，选举，选下去了。”

鞋摊儿摆在路边，路又不分快慢道，来往车辆很多，大多是电动两轮三轮，也有的三轮两轮屁股后面冒着烟。来了一辆，拉了“叽叽嘎嘎”一车鸭子。又来一辆，装了满满腾腾一车稻草。接着又来两辆，一辆拉的是新编的苇箔，一辆拉的是新剪下来的果树条子。

还是看老人缝鞋。

“您这用的啥线？”我把线扯在手上扥了扥，“噢，皮鞭梢，轮胎上面的？”

这种线我小时候玩过，从废弃的轮胎上扯下来，编成鞭子，由粗到细，到了鞭梢，就细成了一根。鞭杆儿或是木棍儿，或是竹竿，都不很长。挥动鞭杆儿，鞭子像长蛇咬住了鞭杆儿在空中舞。手臂爆发用力，头顶爆出一声脆响，响声能传出很远。我们就把这种线叫做皮鞭梢。

“你也知道这个？是的，这是轮胎上的线。这个结实。”说着手不停，继续锥眼儿、挂线、抽锥子……

一时没啥要说的，就夸他：“这么大年纪了，还在这儿忙活，真不简单！”

“啥叫不简单，就是个干活的命！老嫲嫲一死，儿子、闺女都不让我干。我也知道，是怕我累着。我不干这个能干啥？俺这个年龄，挣钱难了！先说打工，肯定人家不要了。种地，你是能开耕地的机子，还是能开耙地的机子？开不动了！开不动机子你还种啥地？干这个还行，累不着。再说了，活着只要能动弹，你就得干点儿啥。真到不能动了，再说不能动的话。”

问他是不是天天来，他说逢集就来。不逢集就下乡，周边四十多个村子都让他跑遍了。我说，你到乡下生意咋做，进村就吆喝，修鞋的来了？他说不用吆喝，有个唱歌机，进村就叫唱歌机唱歌。机子一开，嗷嗷叫，也唱戏，也唱歌。他说：“这小家伙听话，叫它唱啥它唱啥，杨家将、朝阳沟、流行歌曲啥的。只要我这唱歌机一响，就知道我来了。一个个从家里跑出来，拎着鞋叫我修。也有不是为修鞋，就为听我机子唱歌。夏天大树底下，冬天墙根儿有太阳的地方，有雪有雨，找个地方避避。五六十年了，我就这么一村村地跑。”

来个穿军大衣的，手里拿着收据，收据粉红色的。另一只手上夹支圆珠笔，笔杆儿黄色的。来到站下，也不说话，夹笔的手撕下一张，粉红色的纸片儿落在摊子上。老人抬起头：“哟！换人儿了。”

那人开口了：“你看清楚，啥时换的人。看我穿这军大衣，你就不认得了？你可仔细看看，我这可是朱之文的军大衣。”

“你要能穿朱之文的军大衣，也不来这儿‘撕票’了。”边说边从木箱里摸出一只小布袋，松开袋口上的线绳子，手伸进袋子，捏出一枚硬币递上去。

军大衣接了钱，却还不走，看看这个，看看那个，眼神儿有点儿像警察。

我问他：“你收了卫生费，得安排人扫大街不？”

“咋不，干树叶子、烂菜叶子、烂菜帮子、塑料袋、烂纸片子，啊呀，天天毛包（乱七八糟），不着人扫咋治？”

老人不理他，只跟我说：“现在多好。以前种地得交税，村干部啥事儿没有，就是催命要钱。现在不光不交税，种地还给你钱，这多好！国税皇粮嘛，也是该收的。那会儿国家穷，不收税哪来的钱？解放那会儿我还小，但我见过，小米加步枪。别看穿的都是老蓝粗布衣裳，照样打仗哇哇叫。那会儿的军队、干部，待老百姓也好，都跟自家人一样。现在……”

嘴上的烟越烧越短，快要烧到海绵嘴儿了，才捏了扔掉。烟头落在我脚边，弹起又落下。却还冒着烟，被我一脚踩灭了。捏烟头的手又去捏鼻子，然后头一偏，“哼”地擤出去。手指又捏膝头的旧衣服，在上面留个潮湿的印迹。手背蹭了蹭鼻孔，然后锥眼儿、挂线、抽锥子……

又接刚才的话题：“现在，你（庄稼）淹死，他也不会来看你；你（庄稼）旱死，他也不会来管你。上级的政策是好！都叫这些人给弄毁了。贪！多少钱够花的？弄了那么多线，自己花不了，儿子孙子也花不了，他还得贪。钱再多，死了一分也带不走。不是为百姓办事儿，他是跟百姓争利！”

拿锥子在地上比划：“俺村是1994年分的地，当时留5米宽的路，后来开宽到12米。开路占了地，既不给你钱，也没少收公粮。一两千棵树，二十多年了！长得老粗了，一搂都搂不过来。那天村干部来了，说要刨树。我说这树你不摊刨。他还是把树给刨了。刨了树他还有理，说树是公家栽的，就该公家刨。我就跟他理论，说树是你公家栽的不假，树苗子是谁的？地是谁的？树苗子是公社给的，地是社员的。你拿了公社的树苗子栽在社员地里，凭啥就成你大队（村）的了？他没有话说了。后来又说卖了钱四六分成，村里拿六，社员拿四。我说这事儿本来就跟村里不牵扯，你村里指啥拿大头？后来又让步，说社员得六，村里得四。到了这一步，你还咋争，就这么着吧。我那两棵树，我估摸着能值两千四五。他说只值一千九。干部的嘴大，他硬说一千九，我能咋说。我说你刨吧，我也不要你一千九，你赔我粮食。栽树占我14米宽的地，22年了，一季赔我50斤粮食不算多吧？一年两季儿就是100斤，22年了，你得赔我多少粮食？得两千多斤吧，两千斤粮食多少钱？他也不理你，嘁哩喀嚓把树刨了。咳，原指这树给我养老的，说刨就刨了，哪找理去！”

⊙包子宋

一早出发，上了南环路，雾更浓了，来往车辆全打着双闪。一辆逆行的电三轮，突然从雾里窜出，一往无前的样子，看着替它担心。拐进小路，路旁树影模糊，远处迷蒙一片，有影影绰绰的建筑，约略看出些蔬菜大棚，还有些大概没了鸭子的鸭棚。曾经的养鸭大县风光不再，随处可见的废弃鸭棚，还会让人想起曾经的辉煌。

说起鸭棚，想起不久前的一次京城要员来歌县视察。要搁过去，来了大人物，定是三步一岗，五步一哨，然后警车鸣笛开道，重要场所戒备森严。现在这样肯定不行了。但是，作为地方领导，安保工作是不敢懈怠的。研究具体安保措施时，路旁的鸭棚也成了防范的重点。担心有人躲在鸭棚里，待视察的车队经过时，突然窜出来拦车。为防止这种突发情况，安排人对沿线的鸭棚逐个排查。曾经养鸭富民、创造GDP的生产设施，如今竟沦落为重点防范的不安定因素，这恐怕是当年建鸭棚时谁都没想到的。

又经过一两座鸭棚，车就拐进了集市。

路边一辆白色面包车，后门打开，两根液压杆支着，车门就成了雨搭的样子。车里有台液压榨油机，出油嘴下一只盐水瓶。一中年男人站在雨搭下，手握杠杆一上一下用力，油便流进盐水瓶里。瓶满了，换一只；又满了，再换一只。车旁的案上，已摆了十几个装满香油的盐水瓶。

他说这是新式榨油，比传统的石磨香油好。石磨把炒熟的芝麻磨碎放在大锅里，得加水才能晃出香油来。这样的油里就会裹着水。冬天还好，虽然油会上冻，但它不会变质。夏天就不行了，天热，油里有了水，油就容易变质。这种液压榨油不加水，冬天不会上冻，夏天也不变质。然后又说石磨迟早要淘汰。一是刚才说的毛病，再就是效率太低。他说：“我这效率多高！石磨一圈圈地转，油锅一下一下地晃，慢慢腾腾，躁不死个人！没听人家说吗，看你慢得，跟晃香油的一样。我这多快！你看，又是一瓶。”说着，又换了空瓶，看着油往空瓶里流，很快又流满了。

问他干这个多久了，回说才干三两年。原来也是到处打工，今儿跑山西，明天跑内蒙，说不定哪天又往南边跑，广东、深圳、海南都去过。他说：“在外跑辛苦先不说，家里咋办，家里的地咋办，老婆孩子交给谁？”

旁边站着一位，显然跟他很熟，说：“你那几亩地还不好说，流转出去，让包地大户去种，你只吃地租，当个小地主。”

另一位说：“地的问题解决了，老婆孩子咋办？”

刚才那位说：“不是有村干部吗，让村干部代眼儿看着不就行了。”

榨油的扬手要打，那人撤身后退，边退边笑：“交给村干部不放心，你就交给我， 我给你看着。”

玩笑了一阵子，他又夸自己的油好，说：“我用的是新工艺，传统的早晚得淘汰。”

离开香油车，金主任说：“你别听他的，他干这个，当然说这个好。究竟哪个好，哪能光听他说。俺庄也有榨香油的，也有磨香油的，各说各的好。要说买香油，我还是认石磨香油，石磨香油的香味是个正经香味，你吃到剩个瓶子底儿，再闻还是香的。”

想着是来吃包子的，就打听宋家包子在哪。

果然有个包子棚，正是老宋家的。于是上前搭话，你问我答，我说你接，说的全是包子。

又拿手机拍照，面案、煎锅、粥缸、包子皮儿、包子馅儿，还有捏好了等着下锅的包子。我拍照片，金主任就和司机商量着买了40只包子，又买了4碗粥，共计14块钱。包子是按每人10只买的，都吃饱了，却还剩下好几个。包子荤素都有，荤的是猪肉粉条，素的是韭菜鸡蛋粉条，味道都好。粥也好，很稠，一喝一个坑。天冷，粥本来就不烫，喝着喝着就凉了。

大概平时吃包子的多，聊包子的少，有人多问几句，卖包子的老宋来了兴致，他手里拿着锅铲，站在炉边跟我们说话。媳妇在旁边喊：“包子糊了！”其实没糊，提醒中有责怪的意思，我还听出点儿“耪地不跟走路的说话”的味道，有点儿不好意思，就催他赶紧看包子。他掀开锅盖，锅里油水汪汪，响声滋滋啦啦，一团热气腾起老高。拿铲子铲铲，又把锅盖盖上了，然后继续跟我们说。媳妇本来在案边站着捏包子，这时就走过来，夺了老宋的铲子，也不说话，拿身子把老宋挤到一边，自去掀锅翻包子。包子翻了身，贴锅的一面朝了上，颜色金黄。依然油水汪汪，依然滋滋啦啦，依然热气升腾。鼓风机嗡嗡嗡地响，炉火正旺。

老宋说，宋家的包子到他这里是第五代，儿子、孙子也都会干，但谁都不愿干，只有他还坚持着。前几年，人家开饭店，他家老三去给人做包子，饭店老板给他开工资。后来嫌辛苦，也就不干了。

做包子的确辛苦，凌晨两三点起来，备馅、和面，天不明就出摊子，一个一个捏，一锅一锅煎，十点左右散集，才能收摊儿回家。  

一老人坐在案旁，满满的一碗包子，碗旁还有两个鹌鹑口袋。

所谓鹌鹑口袋，实非仅是口袋，口袋还连着个小笼子。两个口袋的布是一样的，但链接口袋的笼子不一样，一为木制，一为条编。木制的没啥特别，一块椭圆形木板为底，两块挖就的弧形围起来作帮，接缝处有铁锔子钯链，口沿连着半尺多长的布袋，袋口又穿了细绳收束。我看着像是有些年成，铁锈红漆剥落殆尽，布也失去了本色。老人却说这个没有多少年儿。指指另一个说，这个才有年成。

他说的有年成这个，看上去果然显着老些。问他是拿啥编的，他说是榆条子。老人缺了几颗牙，又上了岁数，说了好几遍，才听出他说的是榆树条子。这么细密精致的东西，竟是榆树条子编的！条子很细，像从前女孩儿扎头用的电线（细塑料绳）。条子那么细，我以为是拿粗条子破开的，老人却说是圆条，说是剥了皮的榆树条。

老人说：“打小我就玩它，一直在我手上。解放前打枪、打炮，后来打、砸、抢，都没能毁了我的鹌鹑口袋。”

一只榆树条子编的笼子，竟在他手上玩了七八十年！

笼子编制紧密，又上了漆，盛水大概都不兴漏的。捏在手上，手指暗暗使劲儿，竟觉如实木一样坚硬，真不知是怎么编成的。

见我有兴趣，老人又从腰间解下一个：“我这还有一个。”

我说：“这是炮线编的。”

“你也知道炮线？”

“我咋不知道，不就是井下放炮采煤，链接雷管的炮线？”

炮线三种颜色，插花儿编成个笼子，笼身光洁，小巧精致。“咋样？”老人问。我说还是那个榆条儿编的好。

又一老人过来坐下，也有只鹌鹑口袋，他说：“我这个比他的好。”这个也是炮线编的，果然更鲜艳些。问老人高寿，老人说85了。又指指身旁的说，他才83，没有我大。很得意的样子，大两岁也是他得意的理由。金主任说让他把鹌鹑拿出来把着，说给鹌鹑照个相。老人松开袋口，手伸进口袋，掏出来一只鹌鹑来，鹌鹑不大，羽色草黄，两只细爪子夹在老人指间，脖颈又被大拇指和食指控制着，鹌鹑便只有眨眼的自由了。金主任说他是标准的鹌鹑把法。鹌鹑就该这样把。又有人说，你把鹌鹑放下让它咬。老人不放，说得有箔篮圈着才行，没有箔篮圈着不能放。

大家正把注意力集中在鹌鹑上，老宋大概觉得受了冷落，就高声说：“我也有个老物件。”

注意力就被他吸引过去。他说的老物件，是个方方正正、底小口大、没有盖儿的木盒子。有人说是斗，我说斗应该比这大，这个该是升子。宋老板说是升子。又说还有比这更小的。我说再小就该叫合了。他说：“对对对，就叫合。你咋啥都知道？”我就说：“碰巧了呗。”

还真是碰巧了。有一段时间，我比较关注量具，收集了一些资料，也就知道了这个叫木升。

木升装着面粉，本来在案板上放着，这时宋老板端起来说：“这个是清朝的。俺姥爷要活着，一百多岁了，他都不记得这升子是啥时有的。”他媳妇也说：“是俺姥娘从湖里带来的。听俺姥娘说，她老辈儿那会儿发大水，从山东成武逃荒逃到这里，升子也是那会儿带来的。”

在这一带，但凡说到大水，只要不说年份，就是指咸丰年间的那场水。如这话确实，这升子仅来这里就160多年了。此前在山东，还不知经历了多少岁月。

我说：“你可得保管好了，一两百年的东西，不多见的，你的传家宝了。”

他笑笑说：“啥宝不宝的，我就天天拿它盛面。不过，也毁不了它。”指给我看木升上的铁钯锔子，“看看，这儿还有钯锔子，就这么用，毁不了。”

金主任为我和宋老板拍了张合影：我端着升子，宋老板的脸笑成了一朵花。

一位吃过了包子，拿出两张一百的大票，一张递给老宋，一张在手里捏着。老宋眼睛盯着钱，说：“还给吗？一块钱，别给了。”说着，手已接过一张，然后回身数零钱。

那人走后，老宋说：“一块钱的包子，拿二百块钱在你眼前晃。”

旁边的人说：“显着他有钱呗。”

又一人说：“哪是这个意思，他是在等你说别给了，你偏不说。”

老宋笑笑，没说话。又夸一阵他的包子，就说该走了。老宋问：“还要钱不？腰里带钱了？够花的吧？”一边说，一边左手虚抚胸前，右臂高高抬起，五指自然下垂，做出要伸进怀中掏钱的样子。我也笑着说：“带了，带了，够花，够花，谢谢了。”

又朝把鹌鹑的老人挥手，一位老人也朝我挥手，另一位只是笑。两人都还把着鹌鹑。鹌鹑不声不响。小眼睛花椒籽一样晶亮，眨也不眨。头偶尔活动一下。细腿儿细爪被手指夹着，一动也不动。

⊙陈铁匠

天不亮我就去了车站，买票上车，半道天才放亮。

至集上，在街边吃早点。一枚油煎鸡蛋、一块油酥火烧、一碗辣汤。都还不错，就是卫生差些。

集上有个龟背街，很有名气，打听着去找。至老街十字路口，才刚下过雨，十字街三面都是水，没有行人，三轮电车漂一样过去，对面也漂一样过来，像云龙湖上的小游船。一男人抱着个孩子站街边看水。我问他：“这就是龟背街？”他手一指说：“龟背街在那个十字街上。”按指点找到他说的那条十字街，见有许多新建的商铺，大多都空着。生意人宁愿把东西摆在路边，也不愿进商铺。说外面既方便人家来买，也能省下一笔进场的费用。

一辆三轮车，车下摆着锄头、抓钩、钉耙、铲子、瓦刀、斧头、菜刀和钉锤等等。摊主五十多岁，正整理那一堆“叮铃咣当”。我拿脚尖轻轻踢踢地上的钉耙，说他的钉耙不错。他抬头看我，笑着说：“你认识钉耙？”

假如你没见过从前的钉耙，会觉得眼前的钉耙还不错。见过从前的钉耙，再夸眼前的好，就属客气话了。我这会儿说的就是客气话。从前的钉耙，我不仅见过，而且还用过。当年用的时候，就知它是件农具，首先想的不是好看不好看，觉得顺手就好。如今再见钉耙，就有欣赏的感觉了，但得是老钉耙，才有这种欣赏的感觉。来到歌县，还没见过老钉耙，集上卖的，几乎都是这种新制的，耙梁是金属条做的，耙齿是圆钢筋敲打的，耙桍就是一段铁管子。

我过去用过的钉耙，耙齿全是手工打制的，一律四楞形，长短粗细均匀，尖儿也整齐，弯儿也流畅。耙梁是硬杂木的，刮光整圆，钻一排孔儿，比孔径稍粗的耙齿穿进去，严丝合缝，排列又整齐，耙梁两端又镶了铁箍，既起加固作用，又使钉耙美观好看。耙桍也是手工的，即使耙齿磨细磨短了，耙桍都不带松动的，耙齿也不松，两端的铁箍也不会掉。现在，你遇到这样一把，直接摆到博物馆，就是一件艺术品。

他说：“现在，你不能再弄过去那样的了，简单一点儿，能用就行。你花那么大的工，费那么大的劲，弄出来卖给谁？贵了没人要，贱了不够本儿。”

说的都是实话。如今不是匠人的手艺差了，而是市场不再需要匠人了。没有精品的需求，粗制滥造便有了市场。

他姓陈，家在陈庄，我就叫他陈师傅。陈师傅说：“这些都是我打的。人民公社时，陈庄有18盘铁匠炉。现在，只我一家了。”“你老辈儿都是打铁的？”“老辈儿没有，打铁是从俺父亲开始的，他虽然也会打铁，但我不是跟他学的。没等我能学活儿，他就死了。1958年，我才五六岁，那么小，咋跟他学。”说着把手里的羊角锤一丢，锤落在铁铲上，“当啷”一声。然后轻声说：“咳！老父亲啊！……其实他也没啥病，就是饭量大，又没啥吃，生生就饿死了。俺父亲死后，我和俺哥俺姐，还有俺弟，就跟俺大爷过。俺哥、俺姐、俺弟都上过学。到我该上学了，俺大爷就说，你要再去上，咱家谁干活儿？我就割草喂羊了。我这辈子，就这一条，一天学也没上过。现在想想，谁也不怨，就怨那会儿穷！吃都成问题，还想上学？能赖赖巴巴活下来，就很不错了。都挨饿，一到过罢年，啥吃的都没有，就去捞红芋。也是天意，你只要去，就能捞半撮箕子回来。捞出的红芋，看外皮儿是好的，但里面都坏了。那也舍不得扔，拿回家泡在水里，把皮儿揭掉，红芋瓤跟烂面糊子一样，放在鏊子上熥，熥熟趁热就吃了。还真有点儿怪，别看烂成那样了，吃着一点儿不觉苦。咳！要是天天能吃上这个，俺父亲也不会饿死。现在好了，起码吃穿不愁了。两个闺女都在苏州，也都出嫁成家了。儿子也在苏州打工。家里就俺老两口。也没啥事儿，上午我在这摆摊儿，下午回家生火打铁。”

听他说跟老伴儿一起打铁，我有些吃惊，这样的年龄，老伴儿怎么可能打得了铁？我望着他，笑了笑，然后才小心地问：“是年轻的小老伴儿吧？”他也笑，说：“哪里呀，结发的老伴儿，比我还大一岁，六十四了。”“六十四岁还能打铁？抡得起大锤？”“她不抡谁抡？就俺俩，我又烧火又掌钳，大锤就得她抡。”

我就跟他说，哪天还真得去看看，你老伴儿是咋抡大锤的。他说：“你去，我叫她抡大锤给你看。看这样子，你像是还不相信。”

陈师傅家在一条巷子里，巷子不宽，潮湿泥泞。在门前叫陈师傅，有人答应着出来。是陈夫人。身后跟着只小狗，汪汪地朝我们叫着。圈里有三只鹅，也昂着脖子叫。两只鸭子胆小，躲开我们好远，也呱呱地叫着，不知是兴奋还是害怕。我肯定是不怕鸭子的。鹅在圈里出不来，也对我构不成威胁。这时，只需对小狗保持着警惕，眼睛始终盯着它，防止它突然扑上来。大概它从主人的态度判断出我们不是坏人，叫了几声，便不再叫，低着头过来，挨个嗅过我们的鞋，然后不声响地跑一边儿去了。

院子不大，三间平房红墙灰瓦，西厢连着过邸，东厢接着两间棚，棚下就是那盘红炉。棚南是挨着邻家后墙的稀烂鹅圈。邻家屋顶一层雪，檐下垂着冰，一米多长，接檐的地方粗如刀把，往下渐细成锥尖，整齐地玲珑着。经了霜雪的丝瓜秧，开水汆过一样，软塌塌地从棚上垂下，颜色不同往常的绿着。东邻的柿子，从棚顶探出头来，柿叶早已落尽，柿子还在枝头。墙粉白，屋面、棚顶覆着雪，柿子愈加红似火。一架葡萄，根生在堂屋窗前，藤蔓盘曲错综在半空，触须已经伸到南边的鹅圈上方。

陈师傅说：“我这炉子原来在路沿儿上，后来就挪到院里来了。孩子都不在家，老岳母没人照顾不行。这样多好，又打铁，又顾家。”

我问他：“炉子搁院儿里，不会影响你的生意？”

他说：“那不会。炉子在家里，名声还在外面，谁不知道这儿有个3号炉？徐州的都能找来。前天还有人找我打撬棍，我打的撬棍，撬也好，别也好，不兴弯也不兴断的。我手里出去的活，都打上我3号炉的字号，只要有这个‘3’字，质量咱就能保他。现在，好东西难得了，有卖刀的，15块钱你就能买，就是一块铁皮，敲成刀的样子罢了，跟本没法用。咱的刀，都是进口钢，你只管用吧。”

我说：“俺家有过一把刀，是用炮弹皮打的，不豁口、不卷刃，用起来也快。”

他说：“炮弹皮现在不好找了。我用的是轮盘耙的耙片，进口的，都是好钢，打出的刀，砍羊腿都不带卷刃的。钢好是一个方面，还得看技术。火大点，火小点，出来的活儿都不一样。啥时该用大火，啥时该用小火，既得根据钢材，还得根据经验。干活还得仔细，仔细了你才能出好活儿。我打的钉锤，你说好看是吧，光好看不行，得能用才行。现在都用射钉枪，那个钉钢火硬，你锤子的钢火瓤了，钉子起不下来，刃口就给你啃坏了。人家买你的东西是用的，不是买猪肉，好吃不好吃的，一顿拉倒了，好的家什能用一辈子。”

一直喜笑颜开的陈夫人说：“他的刃子活好，打刀，打斧，打凿、刨子、刻花刀，都好。才刚给人家打了一套刻花刀。”

我朝陈师傅笑笑，说：“我以为你只能打这些粗活，你还能打刻花刀？”

“我12岁就干这行。印子活就是火候，见（蘸）火好，印子快（锋利），还不卷不豁。这东西你弄不好，不是卷印就是豁口，根本不能用。咱的活你放心，保证不带卷印、豁口的。”

陈夫人又说：“他爹死得早，家里穷得很，俺结婚时，就两间土墙屋，连个门也没有。结婚那天有人说，他家门是跟人家借的。我还半信不信，就问俺娘（婆婆），咱的门是借人家的？结婚头一天，她能咋说。就哄我，说不是借的。第三天，人家就把门扛走了。不单门是借的，连被子都是借的，也叫人家抱走了。”她说着，笑着，像在说别人家的事。

她个子不高，染成的一头黑发，又烫成卷儿。一件红棉袄，脖子围条白毛巾，是防火星落进脖领里。一条黑裤子，围裙垂到脚面，围裙是蓝牛仔裤改的。

一弯腰老太太拄着杖出来。问她高寿，她说：“86了，身体还行，吃饭也行，走路也不要人扶。”

陈师傅说：“不是想看打铁吗，我干个你们看看。”

陈夫人朝我笑，说：“打铁有啥看头？您这些城里人，也真是……有啥看头？”

“咋没看头，比电视节目都好看。小时候我就爱看打铁，去博爱街打酱油，路过铁匠铺，一看老半天,家人找了来，才知把打酱油的事儿忘了。”

陈夫人说：“你回家不得挨打？”说完又笑。

炉子生起来了，陈师傅“呱嗒”、“呱嗒”拉风箱，随着风箱的呱嗒声，火苗儿一下一下窜起老高。把一块方形、巴掌大、厚约1公分的铁板埋在炭火里，烧红了，拿火钳夹出立在铁砧上，右手的钳子夹个扁凿，刃口对着立起来的铁板，陈夫人抡起大锤，对准凿子一下一下砸，凿子一点一点移动，铁板就被劈开一道槽，彤红的铁板也渐渐暗成灰色。再放回火中烧，烧红夹出来，仍然立在铁砧上，一根筷子粗的金属棒——说是“锰2”——塞进凹槽里，一阵捶打，锰2就被包裹在凹槽里。夹了锰2的铁板，又被埋进炭火里。一遍一遍地烧，一遍一遍地打，真的就打成了一把刀。

我说想体验一下拉风箱，他就让我拉。小时候拉的风箱小，不怎么费劲。这个风箱大，很有些吃力。

陈夫人说：“俺的风箱不算重，杆子着蜡打了，滑溜得很，‘毛头’老长时间没挤了，要是新挤的毛头，你都拉不动。”

很多人不知毛头是啥。我不仅拉过风箱，还见过修风箱的，风箱杆子磨细了，就换两根新杆子；风箱板子烤糊了，或者被老鼠啃烂了，也要换新的。最拿手的就是挤毛头。风箱里面有块活塞板，四边都挤上鸡毛。用得时间长了，鸡毛磨得少了，拉起来只听“呱嗒”“呱嗒”响，但是没有风。这时就得挤毛头了。毛头也要挤得恰到好处，毛少了不兜风，毛多了你拉不动。

拉着风箱，又想试试锤。陈师傅乐得让我们开心，说：“好吧，你就打几锤。”

接过陈夫人手里的锤，掂了掂，蛮重的，心里想，六十多岁的老大姐，她咋抡起来的？

烧红的铁板钳出放在铁砧上，陈师傅拿小锤砸一下，我也跟着砸一下。就是表演着玩儿，怎跟真的打铁比。下锤没力气，节奏也慢得跟不上陈师傅的小锤。陈夫人打锤就不一样，锤头高过头顶，落下稳准有力。我的锤头连鼻子尖也没到，能有什么力气。他夫妻俩的锤声都不一样，叮叮当当，夫唱妇随，大锤小锤，颉颃翻飞，比舞台上的双人舞都好看。

刀打好了，问他能卖多少钱。他说到集上能卖五六十块。我就说要买。他说啥买不买的，看着喜欢就拿去。我说真想买。他说那就真拿去。我说：“你收钱，我拿刀。不收钱，刀就给你搁这儿。”他就说：“给你安个好刀把。”

刀把有两种，一种是白果木的，一种是柳木的。相比来说，还是柳木好。就给安了个柳木的。

铁砧周围落了厚厚的一层铁屑，金主任拿脚踢踢：“这个还有用吗？”陈师傅说：“这个也有用，搁铁锅里炒热了，再加上醋，拿布包起来，能治关节炎。”