是谁造就叶文洁一生的悲剧？（三体）剧评

叶文洁是科幻小说《三体》的起点人物，也是整部小说中最真实的人物。她的人生经历最贴近现实生活，她的行为最容易被理解，她的人生逻辑最为深刻。可以说，她的故事是小说中最写实的部分。某种程度上，也是最深入人心的部分。为什么这样讲？因为她象征着一代中国人的悲剧。

生在红旗下，长在春风里，叶文洁的一代是新中国培养的第一代年轻人。当他们成年时，却遭遇前所未有的动乱；当他们步入中年时，又发现金钱拥有无穷的力量；当他们逐渐衰老，他们又怀念起阳光灿烂的日子，把自己的青春涂上瑰丽的红色。虽然出现在科幻小说中，但叶文洁不像一个科幻人物，人生经历有着生动的细节，思维与感情会让很多中国人共情。所以，她的悲剧不是科幻宇宙的悲剧，而是实实在在的人生痛苦。

一般来说，女人的悲剧常常是男人造成的。从表面看，确实是一系列男人将叶文洁推向极为痛苦的命运中。

第一个影响她人生、塑造她思维方式的男人是父亲叶哲泰——清华大学的物理学教授、学界泰斗。因为父亲的职业，她选择研读天体物理学；因为父亲的身份，她在文革中被定为“黑五类”，开启苦难的人生；因为父亲在批斗中被当众打死，她的人生观、世界观开始扭曲变形。此外，叶哲泰道德上的纯粹、精神上的圣洁、众人皆醉我独醒的傲骨，这些都成为叶文洁辨识男人的一个模板。

照此模板，她认识了白沐霖，一个被下放至东北林场的知识分子。在一群粗野、无知的壮汉中，白沐霖拥有敏锐的感知力、丰富的语言能力以及知识分子特有的天真，所以两人心有戚戚，仿佛久违的知己。两个人用知识分子的方式交往——交换彼此的精神食粮。白沐霖将环保名著《寂静的春天》交给她阅读，让她第一次站在全人类角度进行思考，在污浊的林场一下子得到超脱。两人在人群中格格不入，却彼此吸引，青春年华的叶文洁第一次暗生情愫，她愿意为他抄写信件、为他洗脏衣服——这是那个时代女生最直接表达出来的爱意。

然而，正是这一次爱意的表达，让“黑五类”叶文洁成为政治犯。白沐霖的信触怒高层，但他没有叶哲泰宁死不屈的傲骨，在胆怯中卑鄙，在卑鄙中把矛头对准这个对他已经有爱意的女人，甚至他为了表示清白，不惜砸伤叶文洁。叶文洁被关入监牢，而她也彻底失去对男人的信心。更悲哀的是，叶文洁的心被永久地关入黑狱，对世人毫无期望，彻底失去光明。

第三个影响她人生的男人是丈夫杨卫宁，叶哲泰的学生，一个暗恋者。因为他的拯救，她幸运地逃出监牢，转入封闭的“红岸基地”，得以发挥所学所长，人生开始另一个阶段。因为他的主动牺牲（在政治地位上），两人得以结合，并诞生了叶文洁的女儿杨冬。然而，叶文洁从未爱过杨卫宁，更未感激过他。因为杨卫宁依旧没有自己父亲的傲骨，没有不顾一切的牺牲精神，每当红岸基地政委雷志成窃夺叶文洁的研究成功，杨卫宁总是怯懦地忍让，从未表达过不满。

第四个影响她人生的男人就是雷志成，一个四面玲珑、善于钻营却又欺压下属的红岸基地政委。一开始，叶文洁还以为雷志成是个好人，却发现自己不过是雷志成的棋子，受其摆弄。为了求名求利，雷志成甚至想要争夺第一个发现外星文明的荣誉。于是叶文洁设计要制造雷志成的死亡，当杨卫宁闯入这个阴谋，叶文洁毫不犹豫，让两人一起坠入悬崖——她要用这种方式报复伤害过她的男人，那些不符合理想的男人。

她就此对男人绝望了吗？并没有。直到她遇到与父亲叶哲泰极其相似的伊文斯。

一个西方石油大亨的儿子，不远万里来到中国，前往荒凉、偏僻的黄土高原，在干燥的土地上努力种树——不为人类，只为一种快要灭绝的一种燕子。当地人称他为白求恩，这哪里是白求恩，这是天使——这不是我瞎说，在小说中，伊文斯就是自认为是“救世主”。在他13岁那年，亲眼见证两万吨的原油泄露在海上，给生物造成的巨大灾难，而载油的船就是他父亲公司的。所以他要赎罪，他要拯救哪怕一种濒危的生物。他自称创立了物种共产主义。

叶文洁怎么看待伊文斯呢？小说中没有写。但三年之后，伊文斯一封信就将叶文洁召唤而来，两人详谈，为了安慰对世界极度失望的伊文斯，她将三体文明的秘密告诉了伊文斯——这是她第一次向人讲出三体。又过了三年，伊文斯召她前往欧洲参加三体运动，她欣然前往，并成为三体运动的统帅。当伊文斯称呼她为“同志”时，她激动万分。

我们看到的是什么？叶文洁对伊文斯无比的信任。为什么她对一个陌生的外国人如此信任？因为伊文斯真正践行环保主义的理念，因为伊文斯不顾一切、不畏艰难的勇气，因为伊文斯有着众人皆醉我独醒的傲骨——换句话说，伊文斯很像叶哲泰。这也印证了一个心理学上的经典理论：恋父情节。虽然叶哲泰死于红卫兵的群殴、侮辱中，但对于女儿，这是英雄的壮举。虽然伊文斯种的树没有存活多少、最后还被村民砍光，但对于叶文洁，堂吉诃德式的伊文斯也是英雄。

可惜，叶文洁还是错看了伊文斯，她生命中第五个重要的男人还是辜负了她。伊文斯不是堂吉诃德，他是真正的疯子。叶文洁只希望一种外来文明能够改造人类的道德缺陷，但伊文斯认为只有人类灭绝才能拯救地球。三体运动分裂为“拯救派”和“降临派”。作为统帅的叶文洁是心存幻想的“拯救派”，但她被“降临派”视为敌人。最后，三体运动的所有阴谋被揭露，叶文洁成为人类的罪人，人生成为极具反讽色彩的悲剧。

历数完五个男人，那叶文洁的悲剧真的是男人造成的吗？一个女科学家、一个在小说中影响人类命运的女性能用如此庸俗的理论解释吗？

某种程度上，确实是的，但男人又是无辜的。当叶哲泰作为父亲成为女儿心目中理想的男人模式时，叶文洁一生都在寻找父亲，寻找男性对她的拯救，寻找一种理想赐予她力量，可以修补她心灵的创伤，可以慰藉她永远的缺憾，可以消除她在人世间的孤独与恐惧。这个理想是父亲，当父亲不再存在时，她的理想就在情人、爱人、同道中流转，最终她仰望苍穹，希望那里有全能的力量拯救她。

所以，叶文洁不是毁于男人之手，而是毁于她的理想......

本文由公众平台“观世影”创作，如有转载敬请说明