“戴嵩画牛”的争论及其启示

中国作家网 > 文学报刊社 > 文艺报 > 正文

　　“戴嵩画牛”可谓一桩千年“公案”。

　　戴嵩，唐代画家，与韩幹处于同一时代，以画牛著称，有《斗牛图》传世。《斗牛图》传至宋代，引出一桩“公案”。

　　事情原委出于苏东坡笔下。《东坡题跋·卷五》载：“蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴，尤所爱，锦囊玉轴，常以自随。一日，曝书画，有一牧童见之，抚掌大笑，曰：‘此画斗牛也。牛斗力在角，尾搐入两股间；今乃掉尾而斗，谬矣！’处士笑而然之。”苏轼对此评论道：“古语有云‘耕当问奴，织当问婢’。不可改也。”苏轼就牧童指出画中错误一事，想到古人格言“耕当问奴，织当问婢”，说明关于耕织事，要询问直接劳作的农夫婢女，并认为这是不可更改之理。

　　类似说法，又见于南宋曾敏行《独醒杂志》：“马正惠公尝珍其所藏戴嵩《斗牛图》，暇日展曝于厅前。有输租氓见而窃笑，公疑之，问其故。对曰：‘农非知画，乃识真牛。方其斗时，夹尾于髀间，虽壮夫膂力不能出之，此图皆举其尾，似不类矣。’公为之叹服。”

　　苏轼去世17年后，曾敏行才出生。二人所记之事，当分别属于两件事。所言《斗牛图》是不是同一幅，后人已经无法得知。但牧童和农人所指画中问题，则属于同一个问题。

　　由于苏东坡在文坛上影响极大，加上《独醒杂志》佐证，“戴嵩画牛”就成了文艺界批评闭门造车、不深入生活实际、观察不细致的代称词语。不少文章，在讲文艺与生活的关系时，时或引用这个例证。因为它具有典型性，说理形象而有力。《中国风俗辞典》介绍“斗牛”时，将此例作为“失真的情况”。当然，也有学者从艺术高于生活的角度为戴嵩辩解。如钱谷融先生1981年在《谈文艺批评问题》一文中就说过：“戴嵩不见得不知道斗牛夹尾巴的常识”，很可能是画家出于艺术表现的需要而作这样处理的。为此，作者还引用经典文献以加强理论色彩，说人不像动物那样“只知道本身的尺度”，“而且晓得把自己的尺度用到对象上去”。显然，辩解者是从艺术表现需要角度切入，前提还是承认那种画法不合实际。

　　后来，王盛渠先生从电视纪录片中看到斗牛时，牛尾巴不是“搐入两股间”，而是无规律地“吊”着。于是，他写了一篇文章，题为《从陈逸飞“奏乐图”说到“戴嵩画牛”》(载1979年12月24日《光明日报》)。其中提到，有些图片显示，“激斗中的两头牛，尾巴非但没有夹着，更是高高扬起的。”于是，王先生在文中认为，“所谓‘牧童’之言，怕有文人杜撰，或观察不细，它是片面的，其‘理论’根据也是荒谬的”。

　　读了王先生文章，我总觉得有些蹊跷。我相信王文所言，纪录片及照片上反映的情况是真的。但令我不解的是，苏轼、曾敏行为何有那种“杜撰”式记载，如果没有“牧童见之，抚掌大笑”，没有“输租氓见而窃笑”之事，他二人编出这些事干什么？带着这一疑惑，我便注意观看电视上播放的斗牛场面。虽然电视镜头大多对准牛的头部，对准尾部的镜头比较少，但由于斗牛场面拍摄时，需要变换角度，转换镜头，于是也有一些画面显示牛的尾部。看得多了，就发现，二牛头角相触而用力顶时，尾巴确有紧紧“搐入两股间”的现象，也确有无规律地吊着的现象，甚至有时还会出现尾巴向上翘的现象。看到这多种情况，我心中有一种如释重负的感觉。依此我们可以断定，牧童、农人说的，至少是他们看到的真实现象之一，而苏轼、曾敏行所记述话也是来自生活，不是他们两人“杜撰”出来的。后来，我又通过网络图片搜寻，从中找到激斗之牛尾巴所处位置的这几种情况。可以认定，不管是牛的品种不同，还是相斗时具体状态有异，都是存在的现象。看来，这个千年“公案”可以终结了。这得感谢现代化信息传播媒介。因为没有发达的资讯，即使“深入”生活，看到的现象，也可能是“偏于一隅”的现象。

　　应当说，戴嵩所画是没有任何问题的。画只能表现特定现象，不可能把世间存在的一切现象纳入画面。牧童和农人虽有以己所见情况判断己所未见情况的失误，但也情有可原，因为在那个封闭、资讯缺乏的时代，人们只能以“眼见”作为“为实”的依据。至于苏轼、曾敏行记载这件事，不是做“好事之徒”，而是认为它有典型性，可以启发人们，向亲历者了解情况。后世的人们引用这个故事，来说明文艺工作者要深入生活，要向劳动人民学习，了解真实情况，乃至开放五官、细致观察云云，也没有什么大的问题。有些问题的则是用艺术高于生活，来解释戴嵩所画以及认为“所谓‘牧童’之言，怕有文人杜撰，或观察不细，它是片面的，其‘理论’根据也是荒谬的”。这些说法，就带有主观主义倾向和“非此即彼”思维局限了。

　　直到近几年，有些中学生阅读资料，选有以“戴嵩画牛”为例的训练题，其中的翻译答案有：“斗牛的力气用在角上，尾巴紧紧地夹在两腿中间。现在这幅画上的牛却是翘着尾巴在斗，错了！”实际上，图中所画没有“错”。因此，澄清这一问题，可以纠正一桩千年误传、一桩以此代彼之说。

　　应当说，“戴嵩画牛”之争，给我们的启示，远远大于争论本身的问题。一点启示是，面对事物的多样性，我们思维需要多面性，用单维思维框定多样化事物，就会造成以点代面、以偏概全的失误。机械论的突出特征是，机械地使用“矛盾律”，认定非此则即彼、非彼则即此。实际上，由于世界的多样性和复杂性，亦此亦彼的现象也往往存在。另一点启示是，认识事物需要有个过程，有时还需要很长的时间。由于人们认识的时空范围有限，不可能一下子将事物弄得一清二楚。当人们只知“其一”的时候，还不知“其二”。因此，知“其一”时，有待于时间的延伸和空间范围的扩大，不可以执“其一”而驭“其二”，以“其一”定夺“其二”。这一点，足以提醒人们，不要随意将有限时空范围认识到的东西宣布为惟一的、绝对的定则。

　　借助发达的现代资讯，“戴嵩画牛”引起的争议，在今天无疑可以终结了。回顾和总结这桩“公案”，对我们认识客观事物以及进行艺术创作，都具有借鉴意义。