草间弥生自画像亮相：通往艺术家真我之窗

中文翻译：张泳秀Chinese version translated by Hazel Cheung Wing Sau

草 间弥生是全球最炙手可热的当代艺术家之一，她擅长描绘无穷无尽的圆点和绚烂华美的南瓜，作品奇幻迷人。2021年，泰特现代美术馆展出草间弥生「无限镜屋」，作品敏锐捕捉时代的精神特质：人们在孤独的遐想中寻找无垠宇宙的耀眼光芒和若隐若存的永恒，借以排解人际疏离带来的苦闷与煎熬。

观者总希望通过草间弥生的作品中寻求自我了解，即使艺术家本身是如斯隐晦不明，难以触及。其实，作品透露了些许线索，让我们窥探真实的草间弥生：画面上排序有致、充满跃动感的圆点揭示了艺术家与精神疾患的艰辛搏斗;而草间称赞为「宽厚质朴」、流露出「实在的灵性和谐」的南瓜也许是艺术家的自我描绘。

自画像不一定以视觉形式出现。爱尔兰诗人谢默斯．希尼（Seamus Heaney）在诺贝尔文学奖获奖致辞中，朗读1960年代写成的诗作《挖掘》。诗作充满自信和雄心壮志，诗人表明自己坚拒步前人后尘，执意另辟蹊径：「可是我没有铁铲跟随他们那样的男人／我的食指与拇指之间／短粗的笔依偎着／我会用它去挖掘」。

此诗与伦勃朗（另译林布兰）的《年轻艺术家自画像》（1631年）如出一辙，作画之时伦勃朗即将在阿姆斯特丹开设工作室，画中人眼神里闪烁着坚定自信的光芒。而在他的《63岁自画像》（1669年）中，手不应心的笔触线条记录了画中人被命运摆布的脆弱沧桑。

如同伦勃朗的画作，草间弥生的自画像也展现各种姿态，由活力充沛蜕变成气魄凛然;如同希尼的诗作，是破格而不同凡响的自我写照。这些自画像的肖像之处，在于对心理及情绪经验的勾勒，绝非如护照或驾驶执照上所见单纯的镜像投射。

当我们检视草间弥生从1950年到2020年的自画像，尽显其作品形式丰富、风格之多样：单色的、彩色的、拼贴的、具象的、近乎抽象的，前一刻让人联想到异教信仰，下一刻则唤起无忧无虑的童年。草间的自画像甚少出现在拍卖会上，使这些作品更添玄妙迷离的色彩——因此我们很难确定到底需要支付多少来自「The United Skates of Arnica」的「One Rollar」（草间弥生作品）才能将之纳入囊中。

草间弥生的自画像是她艺途上由昔日至今的里程碑，是一个强烈深刻，但不混乱的集体印象。

举例来说，第一幅是草间弥生的《自画像》（ 1950年）：一颗多刺的粉红色种子，一个永恒的胚胎细胞，一个开篇的句号，一个通向宇宙的发射台。作於21岁，这是草间艺术生涯之初的波尔卡圆点，表达出人与天体的链接。

这幅画代表着草间艺术生涯的开端，同时也宣告了这圆点将成为她往后创作中反复出现的经典视觉图案。

到1970年代后期，草间投入创作玩味十足的拼贴画，例如《鸟影斑驳的女人》（ 1978年）。艺术家在一张透明的脸庞上点缀了花卉植物、飞禽走兽的剪影。动物和人的组合营造出一种超现实、诡异神秘的氛围，让人想起较早期女性大师作品，如利奥诺拉.卡林顿（ Leonora Carrington ）的《鹧鸪女士的肖像》（ 1947年）和萝蜜迪奥丝.法萝（ Remedios Varo ）的《和谐（暗示自画像）》 （ 1956年）。作品中，草间并没有把自己融入动物世界之中，而是置之乎其上，与大自然的严酷现实搏斗，用英国诗人阿佛烈.丁尼生的语言来表达，便是：「张牙舞爪，不共戴天」。

同一时期的作品还有《伫立在森林的女人》（ 1978年），画中的草间像双面神雅努斯（ Janus ）一样瞻前又顾后。草间在此前的创作成果已是甚丰，此后精彩的作品依然源源不绝，如此姿态对她来说可谓十分合宜。

20世纪预示着草间在主题上由动物转向哲思。《自画像 》 （ 2004年）荡漾着尚.保罗.沙特1944年作品《无处可逃 》 （ No Exit）的意蕴。在沙特的剧作中，地狱以客厅的形式呈现，一群众人用无情眼神批判主角，其灵魂被赤裸地审判。如果把众人解释为地狱，草间则剥除了他们的躯体，只留下眼睛。一只只眼睛各有生命，似乎钻进了艺术家的脸，四处浮游，无所不在，充满威胁。这些眼睛一模一样，难以分辨，仿佛诉说着被严厉谴责，陷入失去自我的危机。

暂且抛却格调幽暗的一面，《当我在默默无闻的生活中发现乐趣》（ 2020年）呈现精简轮廓、色彩绚烂的人物描绘。采取一种满怀自信、正向面对世界的态度。金发缭绕成光晕，庇护着浑圆明亮的白色眼睛和樱桃小嘴。这是一副面对世间的面具，但却充满光明希望和孩童般的欢笑声。

草间弥生极具视觉冲击力的《肖像》（ 2015年），是此系列作品的高峰杰作，更是一幅含有丰沛情感的焦点作品。

在这幅肖像中，草间弥生运用了标志性黄黑二色和鲜明图像，协助她融入超凡空灵的他我，就如柴郡猫（ Cheshire cat ）消失后仍留在空气中的那抹淘气笑容。画中铜、黑二色与同一展览中的《南瓜》雕塑系列（ 1998至2000年）在视觉上呼应共鸣。她脸上和裙子上松散有致的圆点与她眼睛和嘴上密集细小的波点相映成趣。她的裙子和项链洋溢着部落、民族和自然元素。此作直白表述为进入她真实内心的一扇窗口，就如她成为世界公民的一份子，如她消融在自身创造的太空世界。草间弥生1971年曾言：「当我们把大自然和身体消融在无穷无尽的圆点中，我们就与身处的环境融而为一......我们消融在爱之中」。

在草间为数不多的自画像中，一头齐耳短发让人马上就认出她，整个人也融入於让她有圆点女王之称的广阔圆点宇宙和无尽空间中。本作布满草间最具个人特色的主题，即是圆点、无限网、南瓜、软管状造型等等，虽然她早在上世纪八十年代开始选用压克力创作，但这是第一次有草间以黄黑二色压克力绘画的正面肖像登上拍场。

本作是草间传奇艺途上辉煌夺目的重要之作，象征她不断挑战传统并进化到至臻境界的修炼历程。本作充满草间的经典个人特色，魅力非凡，是举世知名的代表作，反映数十年来她全情投入於创作和发展技法的心力，展现无比专注的艺术视野。