被骂人渣、伪神，但他让摇滚乐100年不死

昨天注定是每位理想主义者感慨万千的日子。

因为四十年前的同一天，那位歌颂爱与和平的摇滚之神，在回家的路上被枪杀了。

有人说他是人类之光，也有人说他是表里不一的伪神渣男。

但在蝉主眼里，约翰·列侬（Jhon Lennon）永远都是个敏感单纯的孩子。

他是披头士的领袖

是摇滚浪潮的先驱

当人们谈论历史最火的乐队时，第一个会想起披头士（The Beatles）；而当这四个衣着一模一样的锅盖头动起来时，观众总会第一眼望向列侬。

1960年，列侬带着保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）、乔治·哈里森（George Harrison）和后来居上的林戈·斯塔尔（Ringo Starr）组建了披头士乐队，在英格兰利物浦拔地而起。

天赋异禀的四人凑一块，就注定乐坛会发生点什么。只是当时谁也没想到，这支看着“男团气”的乐队，会给60年代造成前所未有的冲击。

他们尝试把当时难登大雅之堂的摇滚乐搬上舞台，充满活力的旋律和变化多元的曲风随即打破了当时初沉闷乏味的音乐体系。

阳光帅气的人设，搭上激进上头的音乐，披头士的影响力一发不可收拾。

短短几年，披头士从利物浦的酒吧乐队成为了连猫王都眼红的世界爆款。

披头士第一次在美国电视直播演出时，就有四成美国人沦陷在荧幕前不能自拔。

他们的风格也成为了后来诸如滚石（The Rolling Stones）、“谁人”（The Who）等英国殿堂级乐队的启蒙先驱。

当时地球只有披头士的粉丝和外星人

披头士用俏皮可爱的乐队氛围和实验先锋的摇滚精神，彻底改变了流行乐的方向。他们掀起了史上迷妹最多的音乐狂热，被记为历史著名的“英伦入侵”。

随后，披头士用短短几年又向世界证明了摇滚乐不只是混混撩三两个妹子的低级路数，实际上，它是可以撩几十亿妹子的流行艺术。

这谁顶得住？

如日中天的披头士新专张张抢断，全世界都伴随着迷妹们的呐喊。

尽管如此，四人从未停止创新和成长。比起粉丝彻夜的呼喊，他们只在乎音乐的艺术与革新。

于是厌倦享誉的披头士决定在最巅峰的时候结束巡演，隐姓埋名跑到了印度修仙。

？？？

说到宇宙和灵修，印度大师的哲思与忽悠总是充斥着几分微妙。列侬四人在精修这门玄学之后，昔日的少年也自带一股返璞归真的原始气息。

但多亏这几年的修行，披头士的音乐从简单到复杂，奔向了摇滚前所未有的艺术巅峰。

他们在编曲加入大量迷幻实验元素。其中《A Day in the Life》用管弦乐、闹钟声把两首截然不同的歌完美地衔接过渡，彻底改变了摇滚乐的创作模式。

虽然难免带有孩童般的青涩，但论影响力而言，《A Day in the Life》与摇滚巅峰之作《The Dark Side of The Moon》至今也难分仲伯。

1973年发行的《The Dark Side of The Moon》是至今仍是最伟大的概念专辑

音乐不断在变，唯一不变的只有披头士的分量和乐坛地位。

从世界级偶像

到反战嬉皮士

不在旋涡里逐流，不在巅峰上停留。纵使披头士其利断金，列侬依然是个特立独行的人。

在错的时间遇到对的人，说的便是列侬与他的一生挚爱，小野洋子（Yoko Ono Lennon）。

世界对小野洋子的评价总是两极分化，但不可否认的是，她一直是个很有想法的艺术家。

据说在1966年的伦敦艺术展上，她在天花板放了一幅要爬上梯子用放大镜才看得到的画，作为展览的隐藏彩蛋。

当天画展人头攒动，却始终没有人多看一眼这把扶梯。洋子一边对这群楞瓜表示失望，一边等待真正懂她的意中人。

此时列侬小王子忽然出现在爬梯前，拿着放大镜看到了那副小小的，写着“YES"的画。

爱情来得太快就像龙卷风，当时的洋子还不知道他就是风靡世界的披头士一哥，而列侬却决定好要永远和这个比自己大8岁的女人在一起。

随即列侬抛弃了曾经的家室，和洋子一起投身激进的政治运动，用先锋艺术作武器，与暴虐的美国政府为敌。

列侬夫妇与波普艺术先锋——安迪·沃霍尔

小两口曾在酒店里啥也不干躺上足足七天，高喊“要做爱，不要作战”（make love，no war）的反战宣言。

像极了五一长假的你们

面对各路采访与质疑，他们宣扬和平不是对政府的指望，而是发自个体间的沟通和体谅。

“就算是希特勒和犹太人，两个人在赤裸相对时也能静下心来理解对方。”

《床上和平运动》等一系列的行为艺术，意味着列侬准备从只玩音乐的不羁少年走向反战艺术的政治活动家。

但与此同时，音乐理念的分化也让他和昔日的哥们矛盾越来越深。

1970年，披头士的内部矛盾达到了冰点，列侬和乐队吃了散伙饭，四人的时代在众人的悲痛与惋惜中落幕。

史上最酷的乐队说没就没，四人的决裂让洋子成为了众矢之的，就连原来的成员也当面数落她为”女巫“。

但列侬就是列侬，他一直遵循着自己的意志和追求。比起蛊惑列侬的巫婆，洋子更像是他成长的催化剂。

1970年虽是披头士制霸音乐的终点，却是列侬成神的起点。

在披头士解散的同年，列侬发表了第一张个人专辑《John Lennon/Plastic Ono Band》。其中一首歌写道：

I don't believe in Jesus 我不相信耶稣

I don't believe in Kennedy 我不相信肯尼迪

I don't believe in Beatles 我也不相信披头士

I just believe in me 我只相信自己

Yoko and me 洋子，和我自己

不顾一切反对与质疑，列侬用披头士结束了过去的自己，在洋子身上得到了新生。

单飞后的列侬化身和平精英，他用《Imagine》承载了自己的乌托邦式理想，塑造了一个没有宗教战争、不分种族阶级的博爱世界。

Imagine there's no heaven, it's easy if you try

想象一下这里没有天堂，其实很简单

No hell below us, above us only sky

这里也不再有地狱，我们的头上只有蓝天

简单的旋律和博爱思想一度被当时的嬉皮士们视为圣歌，也是列侬所有音乐里公认的No.1。

他曾开玩笑地说“披头士都要堪比耶稣了。”，没想到有朝一日自己真的被视为上帝一般供人朝圣。

凭借登峰造极的艺术天分和与生俱来的领袖气质，列侬在反战艺术上取得了不菲的成绩。无论是披头士还是嬉皮士，他一直都是被视为神一般的男人。

人造的“伪神”

与列侬造的神曲

当然世上从来没有神，强行被拱上神坛的列侬也有着自己的矛盾与不完美。

论爱情，他是抛妻弃子的家暴丈夫，也是视洋子如生命的痴情少年；

谈音乐，他是在保罗的曲子上署名列侬的伪君子，也是怀揣摇滚改变历史的领袖；

讲家庭，他是直言大儿子Juilian是“酒精产物”的冷血父亲，也是为小儿子Sean退出乐坛的全职奶爸。

会突然砸琴大发脾气，也会热情招待屋外的流浪汉。列侬的一生看似充满了矛盾，但他的理念实在过于前卫理想，这些冲突更像是他作为一个人类，不断与过去决裂，不断斗争的证明。

列侬被迫推上了神坛，随后又被自己的信徒杀死，始终没人在乎他只是个心性单纯的孩子。

1980年，退出乐坛5年后的列侬准备重返巅峰，却在回家的路上被一位狂热粉丝用手枪对准了心脏，列侬的时代在五发枪声中戛然而止。

没有列侬的40年间，爱与和平越来越遥远，可列侬本身却从未遭到遗忘。

捷克在布拉格为他建立“列侬墙”，英国用约翰·列侬命名了利物浦机场。

皇后乐队、大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦、埃尔顿·约翰都为他写歌作曲，翻唱致敬这位天王。

列侬和大卫·鲍伊

但正如列侬在《Nobody loves you》中所唱的，他已经不在乎了。

Everybody's hollerin' 'bout their own birthday每个人都在为自己的生日狂欢

Everybody loves you when you're six foot in the ground在你死后人们才会去爱你

今天的我们再怎么爱他，列侬也无法归来，正如摇滚精神和那个时代，被永远地定格在1980，或被纪念或被误读，就是无法归来。