随身听的执念，2022年了我还在用MD听歌 – 可可知秋

时光飞逝，今年是MD诞生30周年了，现在玩这个东西的不多了，主要是80后部分怀旧的人，60/70后喜欢玩磁带随身听，90/00后绝大多数都是用MP3/iPod/手机一类听音乐了，作为一个80后，近20年我一直在用CD/MD听歌，已经习惯了。

大概是1995年在我外婆家第一次见到磁带随身听，我舅他们买的国产的单放机型，对农村的孩子来说这已经是个很新奇的东西了，以前听过的所有音乐要么来自黑白电视要么来自80年代的录音机，后来我舅他们去外地工作了，我就拿回家自己用了，虽然这个磁带机可以放电池，但是那个年代没有钱买电池，基本上是连着电源听歌的，从小学一直到初中毕业我还不知道有CD和MD随身听这种东西。

千禧年后我在县城上高中了，对与音质的差别感受最开始来自一台同学的爱华卡带机，听了之后发现感觉要比自己以前听的好很多，爱华具体什么机型记不起来了，中低端的，耳机应该是V061的，在这没多久一天晚自习，旁边的一位女同学带来了一个CD机，在此之前我对光碟的认知还停留在VCD/DVD上，没想到还有CD随身听这东西，当我拿过来试听音乐想起的时候，瞬间整个人被震撼到了，声音太清澈了，如同打开了一扇新的世界大门，跨越了维度，为此我还去买了好几张CD碟，当然小县城肯定是D版碟，我对音质最好的感觉就永远停留在这台CD机上了，但是当时我对CD一无所知，不知道这款CD随身听就是大名鼎鼎的索尼D777，后来我买了一堆书籍和杂志来了解这些东西，像《新潮电子》这种，从此我对各种CD/MD随身听型号了如指掌，但是对这些东西的缺乏物理认识，也就是每天看着杂志图流流口水，特别是索尼当时刚出的D-EJ01，那个年代在小县城没有这种高大上的东西卖，即使有也买不起，所以唯一能接触到的机会就是县城里有钱人家的孩子买来带到学校里来的时候能看一下，依稀当年有个同学拿了个索尼的磁带机随身听告诉我们2000多买的，当时一群同学惊掉了了下巴，用现在的话说贫穷限制了我们的想象，算了一下够我们高中三年的学费了。我第一次见到MD已经是高三的时候了，是松下的蓝色的MR-220，也是一个县城同学带到教室的，此后多年我再也没有接触过MD。

上大学后，我做网站挂GGAD挣了点钱，更新了三大件电脑/手机/随身听，电脑升级了台式机配置，手机买了个诺基亚的E61，随身听买了松下的CD机SL-CT810，然后一直听到上班，但是CD太大了上班携带不方便，后来2012年我花了2000块买了个Sony索尼的NWZ-F805N随身听，安卓4.0.4系统的，尽管支持wav/flac/ape无损格式，但是感觉总不是那个味，当时应该直接买索尼RH1，我买东西没有卖的习惯，所以没多久就扔那吃灰了，也没考虑再去买一台RH1，因为刚工作没几年，也没什么钱，而且那几年我比较喜欢玩手机，一年买好几部，大部分买电子产品的钱都花在手机上了，因此只是断断续续买了一些以前从杂志上看过的那些MD机型。

我听音乐只是比一般人要求多那么一点点，不是那种特发烧的玩家，我是实用主义者，也没有太多的钱花在这上面，普通CD的音质就可以，对吉他和贝斯的声音比较敏感，音质稍微差点的我的耳朵能听出来，比如一些假无损音乐文件，哪怕只是压缩优化掉了高频部分我也能感觉出来，然后会去对比一下波形，这么多年我的准确度非常高，但是我又不是那种过度追求音质，连录个音的光纤觉得进口的都会比普通的要好，甚至觉得MD稍微发热也会影响音质的这种迷惑想法我是没有的，因此MD随身听也非常适合我，近十来年大概买了三四十个机型，基本上都是单机，只有一套配件齐全接近全新的夏普MT77，我平时来回听的机型就几款索尼R50、N10/爱华F80/建武V55/夏普MT77、MT831，听些不同风格的歌曲，有时候纯是为了换个心情，耳机我用以前常用的平头塞，爱华的V061、森海塞尔MX471、夏普MT77原装的类似MX500透明耳机，平时录音用索尼的NetMD-N707/N710/N910，偶尔会用一下光纤录音。

MD随身听的音质我个人感觉，听过的机型差别不大，虽然机型很多，但是一大堆都是马甲机型，接近的几代机型音质差别也不是太大，光头和电路基本上都是复用的，比如索尼的R30-R50-R55的变化，R30和R50外形相似，R50和R55的激光头是通用的，夏普、先锋、建伍、安桥一堆型号基本上就是换壳，如果不是情怀或者特别的收藏爱好，没必要去买一堆高价机型，普通的玩玩就可以，MD这个小东西还挺好玩的，毕竟是日本一个时代的工业设计代表，我就特别喜欢拆，经常听的那几款机型我收了一堆配件机，基本上能保证用几十年了，之前我也说过，其实MD这东西很少是坏光头的，坏光头的基本上是千禧年以前的老爷机，这些老爷机的音质也就那样，没有一些人吹嘘的那么好，后期的机器大多都是坏齿轮，特别是夏普和松下的，现在有3D打印了，各种齿轮型号只要有参数就能做出来，所以以后也不用担心坏了，如果电路坏了要么直接换主板，要么从坏主板上找元件更换，我曾经收到一台配件机R55从光纤口那里烧坏了，真是奇葩，我找了个坏主板换了几个元件就能用了，不过这个机型索尼电路设计有点问题，通病是放条形电池会出现低电量提示无法工作。

另外就是我二十年来收集了一堆无损的音乐文件，想听什么直接录一张，也挺方便，可以按照不同的环境和自己的喜好搭配。